杨卫东的《月亮》一诗，以其深邃的情感和哲理思考，引领读者进入了一个关于时间、空间、人类情感与宇宙存在的广阔领域。本诗不仅体现了诗人对于传统月亮意象的创新处理，更在字里行间透露出一种对于生命本质和人类处境的深刻洞察。

       首节“几万年的仰望。我此刻仰望你”，开篇即以一种历史性的宏大视角切入，将个体的“此刻仰望”与“几万年的仰望”相连结，形成了一种时间的纵深感和历史的厚重感。这种手法不仅将读者带入了一个更为广阔的时空背景中，也为后续的情感抒发和哲理思考奠定了坚实的基础。而“他们与我们不同。我在空中建一座我们的花园”，则进一步强调了诗人与“他们”（可能是指历史上的其他仰望者，或者是泛指所有人类）的不同，彰显出诗人的独特性和个体性。同时，“在空中建一座我们的花园”这一意象，既富有浪漫色彩，又暗含着诗人对于理想世界的向往和追求。

       第二节中，“空对空。空中有万物”一句，以简洁明了的语言，揭示了宇宙的空灵与包容。这里的“空”并非虚无，而是包含了万物的可能性，是一种充满生机与活力的“空”。紧接着，“我说，你站在夕阳下，夜色就逼近。像娥眉豆逼近夜色的形状”，诗人通过具体的景象（夕阳、夜色、娥眉豆）来描绘时间的流逝和事物的变化，使得抽象的时间变得可感可触。同时，“像娥眉豆逼近夜色的形状”这一比喻，也体现了诗人对于自然物象的敏锐观察和细腻感受。

       最后一节，“适合想念所有人类/那些，那些。那些不可思念的人/我也祝福你”，诗人将情感的范围扩大到了“所有人类”，甚至包括那些“不可思念的人”。这种无差别的祝福，体现了诗人的一种博大的胸怀和普世的情怀。而“像星星祝福大地，像诗人祝福诗人”的句式，则通过类比的手法，进一步强化了这种祝福的深邃与广阔。最后，“月亮它看透我/像张若虚看透月亮”一句，既是对全诗的一个总结，也是诗人对于自我与月亮、个体与宇宙关系的一种深刻领悟。这里的“看透”，既包含了理解与洞察，也暗含着一种超越与解脱。

       综上所述，《月亮》一诗以其深邃的情感、哲理的思考和独特的意象，成功地构建了一个关于时间、空间、人类情感与宇宙存在的诗意世界。在这个世界中，诗人以月亮为媒介，不仅表达了对于个体生命和人类处境的深刻洞察，也展现了一种对于宇宙万物的敬畏与祝福。

附原作

月亮

文／问剑（杨卫东）

几万年的仰望。我此刻仰望你

他们与我们不同。我在空中

建一座我们的花园

空对空。空中有万物

我说，你站在夕阳下，夜色就

逼近。像娥眉豆逼近夜色的形状

适合想念所有人类

那些，那些。那些不可思念的人

我也祝福你。像

星星祝福大地，像诗人祝福

诗人。月亮它看透我

像张若虚看透月亮