诗歌写作，如同人生旅程，经历了从混沌到明晰的过程。初期的写作者，眼中的世界是复杂多变的，山川不是单纯的山川，水流也不是简单的水流，而是充满了无数的象征和隐喻。

       当我们开始创作时，我们试图用文字捕捉那些难以名状的情感和景象。我们的笔下，山可能代表着坚不可摧的意志，水可能象征着流逝的时间和不可逆转的命运。在这个阶段，我们试图通过诗歌来探索和理解世界的复杂性。

       然而，随着写作经验的积累和对生活理解的加深，我们会逐渐发现，诗歌的最高境界其实应该是最简单的，所谓返璞归真。到了比较高级阶段，我们学会了用最简单、最直白的语言来表达最深沉、最真挚的情感。所谓看山，就是山，看水，就是水。这时的诗歌，不再需要过多的修饰和隐喻，只需要用最直接的文字呈现最真挚，最深刻的感情，就能触动读者的心灵。比如鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，再比如臧克家先生的“有的人活着，他已经死了，有的人死了，却还活着”

       我们外以《上邪》为例，这首诗就展现了这种从混沌到明晰的转变。诗中的情感真挚而深沉，但表达方式却异常简单。它没有使用复杂的比喻和象征，只是使用了大家都熟悉的山棱，冬雷，雨雪，直接地表达了对爱情的坚定和执着，最后喊出“乃敢与君绝”这种简单而直接的表达方式，反而更能打动人心，让人感受到诗歌无比震撼的力量和美感。

       因此，诗歌写作的过程，就是一个从混沌到明晰的过程。从最初的看山不是山、看水不是水，到最后的看山是山、看水是水，我们逐渐学会了用最真实、最直白的语言来表达内心的情感。这也是诗歌写作的魅力所在，它让我们在探索和理解世界的过程中，不断地发现自我、超越自我。

2024.05.01于南京