《风雨八河口》是一首充满时光重量与情感温度的现代诗。诗人“在路上”（胡荣）以凝练的语言、深沉的意象，勾勒出一幅跨越二十多年的乡土画卷，在沧桑变迁中完成了一次深情的回眸。诗中没有华丽的辞藻，却以朴素的笔触，唤醒了沉睡在记忆深处的江声与人影。

        开篇“用脚步丈量的山水／如今一桥南北”，便以空间的变迁暗示时间的流转。曾经靠步行连接的山水，如今被桥梁贯通，既是交通的进化，也象征着传统生活方式的悄然退场。而“二十多年风雨飘摇／斑驳了泊岸的船帆”，则进一步以“斑驳”这一视觉意象，具象化时间的侵蚀力。船帆不再洁白，正如记忆不再清晰，却因此更显真实与厚重。

       诗中“背篓，山歌，一江渔火／摇摇晃晃／沉入你我记忆的大海”，是全诗情感的高潮。这些充满生活气息的细节——背篓是劳作的象征，山歌是情感的抒发，渔火是夜晚的温暖——在“摇摇晃晃”中沉没，仿佛被时间之海吞噬。然而，“沉入”并非消失，而是沉淀，成为记忆深处永不熄灭的微光。

       更令人动容的是对人事的追忆：“曾经的告白已是旧梦／爱过的人啊，杳无音信”。诗人将个人情感嵌入时代洪流，使私密的思念与宏大的变迁相互映照。而“喊船的乡音／早已化作漫山红叶”，则以浪漫的转化，将听觉记忆升华为视觉意象，红叶如火，既是乡愁的燃烧，也是情感的延续。

       结尾“落日像个悲情的画师／以残阳，涂鸦我们／曾经的故事”，将自然景象人格化，赋予落日以创作的意志。残阳如血，涂鸦的不是画布，而是人世的悲欢。这“不经意的写实”，恰恰是最深刻的写真。

       这首诗写于2026年，回望“二十多年”前，大约是2000年初。那正是三峡工程建设、宜昌城市面貌发生翻天覆地变化的时期。因此，这首诗不仅是作者个人的青春祭文，也是一曲关于旧时代生活方式的挽歌。

       结语

       这是一首有温度、有厚度的好诗。它成功地捕捉了“回不去的故乡”和“忘不了的人”这两个永恒的文学母题，读来让人在暮色中不禁黯然神伤。

2026.04.19

附原作

​风雨八河口

​ 文/在路上（胡荣）

​用脚步丈量的山水

​如今一桥南北

​二十多年风雨飘摇

​斑驳了泊岸的船帆

​二十多年车水马龙

​背篓，山歌，一江渔火

​摇摇晃晃

​沉入你我记忆的大海

​

​曾经的告白已是旧梦

​脚下的标高固成星辰

​喊船的乡音

​早已化作漫山红叶

​爱过的人啊，杳无音信

​听说去了遥远的边城

​

​这不知所措的明天

​这天地间最不经意的写实

​

​掩不住的暮色

​此刻，落日像个悲情的画师

​以残阳，涂鸦我们

​曾经的故事

​

​2026.4.19